【一】老宅的栀子花又开了
六月的暴雨砸在青瓦上，我蹲在老宅斑驳的门槛上，看着雨水在青石板上汇成细流，墙根那株枯死的栀子树被雷劈断的枝桠上，不知何时冒出了星星点点的白花，花瓣被雨水打落的速度比去年快了三倍，像极了那个夏天,母亲咳出的血沫子。
十五年前的雨季，我总爱趴在雕花木窗边数栀子花，母亲说这株树是外婆嫁妆里带来的，根系能穿透三尺厚的青砖，每当花苞鼓到指甲盖大小，母亲就会用竹镊子轻轻摘下，裹在纱布里给我别在辫子上，她手腕上的银镯子碰着花枝叮当响,惊醒了正在打盹的八哥。
"阿满，再摘就要谢了。"母亲的声音混着蝉鸣从厨房飘来，我踮脚去够最高处的花苞，却听见她突然剧烈地咳嗽，整个人栽倒在案板上，那天的栀子花谢得格外早，白花瓣铺满青石板,像撒了一地盐。
【二】锈迹里的秘密
推开老宅的铜锁时，铁锈味先于阳光扑面而来，门轴转动的声响里，我数清了门槛上新增的七道裂痕，楼板上积着经年的灰尘，墙皮剥落处露出暗红色的霉斑，与记忆中雪白墙面的反差,像极母亲化疗后新生的黑发。
阁楼木箱里的檀木匣子生了绿锈，锁孔里塞着半张泛黄的病历，2018年3月12日的诊断书上，"晚期肺腺癌"几个字洇着泪痕，最底下压着本手账，扉页是母亲工整的钢笔字："给阿满的十八岁生日礼物"。
翻到夹着栀子花标本的那页，日期停在2020年5月7日，照片里母亲穿着白旗袍站在花树下，笑容比花还灿烂，文字却写着："化疗后头发掉光，女儿说像炸毛的猫，却不知道她偷偷买了假发。"照片背面贴着张药瓶标签,生产日期是2021年3月。
【三】重逢在消毒水气味中
市立医院的走廊里，消毒水的气味比记忆中的栀子花香更刺鼻，母亲躺在临窗的病床上，输液管里的液体正一滴一滴坠落，她右手无名指上的银镯子换成了医用腕带，左手却还攥着半截竹镊子——那是去年冬天我亲手帮她粘好的,用于夹取药片。
"阿满，柜子第三层..."母亲的声音像揉皱的纸，"有我给你织的围巾。"她咳出的血沫子染红了床单，与床头柜上的栀子花瓶形成诡异的对称，我蹲下身替她调整输液管，突然摸到枕头下的东西——是那本被压皱的手账，最新一页写着："今天闻到熟悉的栀子花香，原来记忆里的芬芳，都是我骗自己的。"
护士站的电子钟显示凌晨三点十七分，母亲的手突然抓住我的腕子，她浑浊的眼睛里浮起我熟悉的笑意："别告诉爸爸，那株栀子树是我偷偷卖了的..."话音未落,监护仪发出刺耳的警报。
【四】最后的芬芳
太平间的白炽灯管嗡嗡作响，我跪在冰凉的大理石地板上，母亲的手还保持着抓握的姿势，指甲缝里残留着栀子花瓣的碎屑，法医掀开她身下的白布，露出腰间贴着的膏药——上面用红笔写着"别让女儿看见"。
解剖台上，我注意到她左肺叶的切除部位别着枚栀子花胸针，那是去年生日我送的礼物，本想等她康复了再打开，冷藏柜的玻璃映出我扭曲的倒影，突然想起手账最后一页被泪水晕开的字迹："原来死亡才是真正的告别，那些没说出口的芬芳，都成了命运的隐喻。"
走出殡仪馆时，暴雨再次倾盆，我抱着母亲的骨灰盒站在老宅前，发现墙根的栀子树竟又冒出新芽，雨水顺着树干流成蜿蜒的小溪，恍惚间看见十五年前的自己蹲在门槛上,母亲用竹镊子为我别上第一朵栀子花。
【尾声】
骨灰盒里的遗物中，有张泛黄的病历复印件，诊断日期是2021年3月15日，用药记录里最后一行写着"多吉美片（吉非替尼）"，附页上母亲用铅笔添加的备注："女儿说新药副作用太大，让我停药，但医生说..."
雨停的瞬间，我看见老宅的栀子树在闪电中绽开新花，花瓣落在母亲的白旗袍上，与病历单上的墨迹、骨灰盒的标签、还有那枚锈迹斑斑的竹镊子,共同拼凑出命运最残酷的芬芳。
