【第一章：深夜的异常响动】（415字）
凌晨两点，我第37次被窗外的窸窣声惊醒，上季《我的邻居睡不着》中，那位总在凌晨三点对着空气说话的独居老人张伯,这次竟在深夜用工具敲击我家防盗门。
"小周啊，你家的猫最近好像很活跃。"张伯的声音带着金属刮擦般的沙哑，"凌晨三点半的月光特别适合偷鱼干，但猫爪印有点多..."我揉着酸痛的太阳穴，想起上周刚给流浪猫"煤球"喂了新买的猫条,这猫总爱在阳台晒太阳时踩碎玻璃碴。
监控录像显示，张伯的电动三轮车每晚十点准时出现在小区垃圾站，我蹲在楼道拐角偷拍时，发现车厢里堆满奇形怪状的纸箱——打开后赫然是二十几个装着猫薄荷香囊的快递盒，更诡异的是，每只纸箱底部都用红笔写着"2024.3.15"的日期。
"煤球最近总在凌晨三点叫唤。"张伯突然出现在我家门口，手里拎着根缠满胶带的铁棍，"上个月它把我的降压药藏在纸箱夹层，这次又..."话音未落，我家阳台的太阳能灯突然爆出电火花，"煤球"惊慌地窜上空调外机,在夜空中划出一道银色弧线。
【第二章：失眠者的秘密档案】（427字）
在社区调解员的帮助下，张伯同意接受心理干预，诊疗记录显示，这位72岁的退休工程师患有重度睡眠障碍伴随幻觉，近半年每晚都会梦见"被黑猫追赶"，更令人震惊的是，他的诊疗档案里夹着张泛黄的报纸——2018年某小区流浪猫投毒事件,受害者正是他的独子。
"他总说那些纸箱是给儿子准备的。"社区志愿者小林翻着档案，"张伯儿子生前是宠物殡葬师，最擅长制作生态葬纸盒。"当我们撬开张伯储藏室的铁门，二十七个贴着"2024.3.15"的纸箱整整齐齐码放，每个箱子里都装着猫毛、猫爪印石膏模型,甚至还有张伯儿子工作证复印件。
最诡异的是纸箱底部发现的录音笔，循环播放着猫叫与机械运转声，技术专家分析，这些声音来自张伯家地下室——那里藏着他用废旧电机改造的"猫薄荷风力发电装置"，当我们撬开地下室铁门，发现张伯正用3D打印机制作猫形木偶,每只木偶关节都嵌着微型摄像头。
"它们会模仿猫叫。"张伯突然抓住我的手腕，瞳孔里倒映着监控屏幕，"煤球最近总在凌晨三点用后腿站立，就像..."画面突然切换到我家阳台，"煤球正用爪子扒拉我家的智能猫砂盆，监控显示它连续三天凌晨三点踩着点在猫窝里转圈。"
【第三章：午夜猫影调查组】（436字）
在宠物医生老王和程序员阿杰的协助下，我们组建了"午夜猫影调查组"，老王发现"煤球"的消化系统出现紊乱，猫砂盆里频繁出现未消化的电子元件残渣，阿杰则破解了张伯的智能家居系统，发现所有智能设备都在凌晨三点自动切换至"猫薄荷模式"。
当我们潜入张伯家阁楼，在堆满猫毛的储物间里发现了关键证据——张伯儿子生前设计的"全息猫薄荷互动装置"，这个装置能通过分析猫的体温、心跳和运动轨迹，生成定制化猫薄荷香气，更可怕的是,张伯在装置核心嵌入了儿子的大脑神经图谱。
"这是给煤球做的电子项圈吧？"老王指着角落里的银色项圈，上面的二维码与张伯手机里的"宠物脑波监测APP"实时同步，当我们扫描二维码，手机屏幕突然弹出张伯儿子生前的视频留言："父亲，如果煤球真的变成电子猫..."
地下室传来的机械运转声突然停止，张伯举着铁棍冲出来："别动那些设备！"他疯狂地撕扯着墙上的电路板，露出后面巨大的机械臂——这竟是用废旧缝纫机零件组装的"猫薄荷收割机"，当我们检查收割机的储存仓，发现里面堆满从小区流浪猫体内取出的"猫薄荷结晶"。
【第四章：凌晨三点的对峙】（452字）
3月15日凌晨，我们设下陷阱，在张伯家地下室布置了红外热感应摄像头，同时在小区所有流浪猫项圈植入追踪芯片，当监控屏幕突然亮起红光，显示"煤球"正从我家阳台跃向张伯家阳台。
"它终于找到同伴了！"张伯的声音突然变得亢奋，我们顺着监控追踪到阁楼，发现张伯正在给"煤球"佩戴电子项圈，项圈激活后，"煤球"突然发出超声波，阁楼地板瞬间浮现全息投影——竟是张伯儿子生前的全息影像。
"爸爸，煤球找到你了。"影像里的张伯儿子伸手摸了摸"煤球"的脑袋，"它体内含有我设计的纳米芯片..."突然，张伯家传来玻璃碎裂声，我们冲上楼时，发现张伯正用铁棍猛击"猫薄荷收割机"的控制面板，机器突然启动，将张伯和"煤球"同时卷入巨大的离心机。
"这是生态葬设备，会分解有机体。"老王颤抖着声音解释，"张伯在给儿子做最后的告别仪式。"当我们切断电源，张伯却突然撕开衣服，胸口赫然露出与张伯儿子相同的电子芯片——原来两人早已通过脑机接口融合。
【第五章：新生的黎明】（510字）
在社区组织的集体告别会上，张伯用机械臂在电子屏上写下："给儿子：煤球已接入云端，它的脑波数据会生成全息影像。"当我们打开"宠物脑波监测APP",发现煤球的脑波图谱竟与张伯儿子生前完全一致。
更令人意外的是，小区流浪猫集体出现行为异常，程序员阿杰发现，张伯家地下室的"猫薄荷风力发电装置"意外激活了小区的流浪猫定位系统，当我们修复系统，发现所有流浪猫都开始朝张伯家方向聚集,它们在月光下跳起某种古老的祭祀舞蹈。
"这是猫薄荷的共鸣效应。"老王指着张伯家阳台的电子项圈，"张伯儿子设计的装置能通过气味分子传递记忆。"当我们播放张伯儿子生前的录音，流浪猫突然集体发出呜咽声，其中一只三花猫甚至用爪子扒出了张伯儿子埋
