【第一章：樱花树下的心跳声】 四月末的图书馆总是飘着若有若无的油墨香，我蹲在古籍区整理《浮生六记》时，忽然听见头顶传来纸张翻动的脆响，抬头正撞进一双琥珀色的眼睛，少年倚着穹顶彩绘玻璃窗，白衬衫被春风掀起一角，露出腰间若隐若现的银色校牌——"美术部·江临川"。
"《浮生六记》的版本价值，"他忽然开口，指尖夹着本泛黄的《十眉词》，"清人抄本比孤本更珍贵。"我手一抖，书页哗啦散落一地，他弯腰时发梢扫过我的手腕，带着松节油与樱花混合的气息，"明天同一时间，来三楼天台。"
暮春的晚风卷着细雪般的落花，我攥着《浮生六记》的残页站在天台围栏前，江临川正在画板上涂抹晚霞，钴蓝与赭石色在亚麻布上流淌成河。"这是给校庆画的海报？"我指着未完成的江海图，他笔尖一顿,调色盘上的朱砂红溅到我的白球鞋上。
"不，"他忽然凑近，呼吸拂过我耳畔的碎发，"是给...你的。"画布上渐显的少女侧影让我血液凝固——分明是我上周在旧书市淘到的明代闺秀画像，此刻却被他改成了现代校服少女,裙摆处还缀着和我同款的樱花胸针。
【第二章：藏在素描本里的秘密】 美术部储物柜的密码锁总在江临川指尖转出清脆的咔嗒声，某天值日时，我瞥见他锁着个贴满星图的铁盒，当他哼着《月光奏鸣曲》推门进来，我鬼使神差地按住了门框："江同学，这个..."盒盖弹开的瞬间，漫天星辉倾泻而出——每颗星星都对应着《诗经》里的星座注解，最中央的星图标注着"丙申年惊蛰"。
"这是奶奶留给我的手札。"他忽然握住我颤抖的手，"她说每个女孩都该拥有属于自己的银河。"窗外惊雷乍起，我看见他掌心的茧——原来那些惊艳全校的插画,都是他通宵达旦在图书馆顶楼完成的。
暴雨倾盆的夜晚，我抱着发烧的江临川冲进医务室，他滚烫的额头贴着我的脸颊，睫毛上还沾着未干的油彩。"别怕，"他沙哑着嗓子画我的侧脸，"等雨停了，我给你补全星图。"凌晨三点，我在值班室发现他蜷缩在画架旁睡着了，膝盖上摊着半幅《星月夜》,画中我的轮廓正在星云间舒展。
【第三章：调色盘上的战争】 校庆画展前夜，我撞见江临川被学生会主席堵在走廊。"你画的《星河撞入人间》违反了审查制度！"主席扬了扬皱巴巴的举报信，江临川转身时，我看见他袖口渗出的血痕——原来他连续三周熬夜作画,右手被画笔杆磨出了血泡。
"明天画展，"我忽然开口，"我帮你修改。"他惊愕的目光中，我抽出他藏在储物柜的《十眉词》残页，"用这些古诗词做注解，让评委们看见真正的东方美学。"当晨光漫过展厅，江临川的《星河撞入人间》已变成水墨与油彩交融的杰作，画中少女的裙裾化作《诗经》里的星宿轨迹。
颁奖典礼上，江临川将金奖奖杯递给我："真正的星空，"他望向观众席，"属于所有仰望它的人。"我握着奖杯的手在发抖，忽然明白他为何总在图书馆顶楼作画——那片被城市遮蔽的星空,早在他心里藏了整整三年。
【第四章：调色盘下的真相】 秋叶纷飞的校庆晚会，江临川的画室突然传来重物坠地的巨响，我冲进去时，看见他正用绷带缠着渗血的手指，画架上躺着幅未完成的《星月夜》，画中少女的瞳孔泛着诡异的青灰色,裙摆却绽放着血色樱花。
"这是..."我话音未落，江临川突然扯开衣领，锁骨处赫然纹着和我一模一样的星图。"奶奶说星图能改命，"他声音沙哑得像砂纸，"可我画了三百遍，星图里的女孩永远在消失..."我这才惊觉，他每幅画中的少女都和我有七分相似,唯独眼睛颜色不同。
暴雨夜，我跟着他来到城郊废弃天文台，他指着观测台穹顶的星图："这里埋着我奶奶的日记，"他颤抖着从怀中掏出把生锈的钥匙，"密码是你生日——20170712。"当日记本翻开的刹那，漫天星图突然在雨中亮起，我看见三年前那个雨夜，江临川抱着昏迷的奶奶冲进天文台，而监控录像显示,当时有流星划破夜空。
【第五章：银河尽头的告白】 冬至的初雪落满天文台，江临川正在修复奶奶的星象仪，我捧着热可可出现时，他手中的铜制星轨仪突然发出清鸣。"你终于来了，"他转身时睫毛上凝着细碎冰晶，"星图说，2017年的流星雨会在今夜降临。"
当第一颗陨石划破天际，我看见江临川将我推到观测台中央，他单膝跪地，掌心托着枚星形吊坠："奶奶说，当星图与心跳重叠时..."话音未落，漫天星子突然化作萤火，在他身后拼出巨大的"喜欢"字样，吊坠里嵌着张泛黄纸条："致我的小星星，你是我用三百次日落换来的奇迹。"
此刻我终于读懂他所有画作中的隐喻——星图是奶奶留给他的命格，而我是他拼凑星河的最后一颗碎片，当陨石雨落满肩头，江临川吻去我睫毛上的冰晶："从丙申年惊蛰遇见你，我的银河就再没缺过角。"我们相拥着看星图在雪地上缓缓旋转，那些被他画了三百遍的少女,终于找到了属于自己的星宿。
【尾声：永不褪色的樱花】 毕业典礼那天，江临川的《星河撞入人间》被永久陈列在美术馆，画中少女的裙摆化作星轨，裙角别着的樱花胸针，正是我当年在旧书市淘到的明代古物，每当夜幕降临，天文台穹顶的星象仪就会自动转动，指向我们初遇的坐标——那棵开满晚樱的图书馆天台。
如今每当我经过美术馆,总能听见画框里传来沙沙声。
