【引言】 2013年6月15日，北京四中礼堂外梧桐树影婆娑，贝克汉姆抱着篮球穿过人群时，校门口寄信箱前那个穿白衬衫的背影让他猛然驻足——余淮正将一封牛皮信封投入邮筒，转身时撞进他眼底，两人相视而笑的瞬间，被蝉鸣包裹的青春记忆突然有了具象的形状。
【第一章 毕业典礼上的意外】 礼堂穹顶的镁光灯在贝克汉姆脸上投下细碎光斑，他低头看着手中皱巴巴的邀请函，"全国中学生篮球联赛"几个字被汗渍晕染得模糊，作为校队队长，他本该在球场上挥洒青春，此刻却因脚踝旧伤被迫坐在观众席。
"老余，你确定要穿这身西装？"贝克汉姆扯了扯余淮的领带，后者正用钢笔在笔记本上勾画着什么，听到声音头也不抬："给林老师准备的感谢信，她教我物理三年了。"
余淮的钢笔尖突然顿住,墨迹在纸面洇开一朵蓝花，他想起去年冬天，林老师因车祸住院时，贝克汉姆抱着CT片在办公室守到凌晨三点，而自己只是匆匆送了束白菊，此刻礼堂外忽然传来骚动，贝克汉姆转头望去，看见寄信箱前站着个穿白衬衫的男生，阳光穿过梧桐叶在他肩头洒下细碎金箔。
【第二章 泛黄信纸上的秘密】 那封信在2018年深秋抵达上海图书馆古籍部时，馆员们正对着泛黄的信笺发出惊叹，信纸边缘残留着深蓝墨水渍，内容却工整得令人心惊：
"亲爱的余淮： 此刻我正在上海图书馆古籍修复室整理民国时期书信，意外发现1943年校刊上记载的'贝家小囡篮球赛'，当年贝克汉姆父亲带他回乡参赛，却因日军轰炸被迫滞留，他每天带着儿子在防空洞里练习投篮，用树枝在泥地上画计分板，最终带领队伍夺得华东赛区亚军。
这让我想起你教我投篮时说过的话：'篮球是时间的容器，装得下所有未完成的约定。'或许我们当年在篮球场上的相遇，正是某个时空褶皱里注定要重合的坐标。
随信附上1943届毕业生合影,照片背面写着'贝克汉姆赠余淮'，愿这封穿越八十年的信，能解开我们之间那些未说出口的遗憾。
2018年11月7日"
修复室窗外飘着细雨,工作人员发现信封夹层里藏着张泛黄的篮球赛门票，背面用铅笔写着："给余淮的生日礼物，1999.6.15"，这个日期让所有人僵在原地——正是余淮和贝克汉姆初遇的雨天。
【第三章 时光褶皱里的约定】 1999年的北京四中，初夏的雨丝斜斜划过教室玻璃，余淮握着物理竞赛报名表，听见走廊传来熟悉的京腔："嘿！这不是咱们胡同口卖糖葫芦的小贝吗？"
贝克汉姆抱着篮球撞开教室门,额角还沾着雨珠，他看见余淮桌角摊开的《时间简史》，书页间夹着张泛黄的篮球赛海报，正是四中校队对阵清华附中的比赛。
"听说你每天练完题就跑来打球？"余淮推了推眼镜，"但据我观察，你每次投篮前都在看手表。"
贝克汉姆挠挠头,篮球从指间滑落，砸在余淮的竞赛报名表上，余淮弯腰去捡，贝克汉姆突然抓住他手腕："等等！你这道题怎么解的？"
这个瞬间被窗外的雨滴定格,余淮后来才知道，贝克汉姆父亲是英国驻华商务代表，他从小在跨国学校长大，却始终保留着中国胡同孩子的野性，而余淮的物理天赋，源自母亲是中科院研究员的遗传。
"篮球和物理其实很像。"贝克汉姆某天在空荡荡的球场说，"投篮需要计算抛物线，解题需要拆解变量，只不过我更擅长用脚尖丈量空间，你更擅长用公式预言未来。"
他们开始约定每周三下午在操场切磋,余淮教贝克汉姆用微积分优化投篮角度，贝克汉姆带余淮用运动轨迹理解流体力学，直到那个飘雪的平安夜，贝克汉姆突然消失，只留下张字条："父亲要带我去英国读中学了。"
【第四章 未寄出的回信】 2018年深秋的上海，古籍修复师林秋实站在工作台前，指尖抚过信纸上的"贝克汉姆赠余淮"，她突然想起二十年前在四中图书馆，那个总坐在角落抄写古籍的男生，也是这样专注地修复着1943届的校史档案。
"当年贝克汉姆离开时，把这张照片塞进我手里。"林秋实对着泛黄的照片自言自语，照片背面写着："给余淮的生日礼物，1999.6.15"，她突然意识到，这或许就是那封信的真正来源。
修复室门被推开,穿白衬衫的男生站在门口，余淮手里拎着保温杯，杯盖上贴着四中老校徽。"林老师，这是我在拍卖会上淘到的1943届校刊。"他展开泛黄的纸页，贝克汉姆父亲当年为球队撰写的战时训练日记赫然在目。
"你终于来了。"林秋实将那封信推到他面前，"这封信的邮戳显示，它本该在2019年6月15日寄出，但当年有个叫贝克汉姆的男生，在临行前把信藏进了我的保险柜。"
余淮的钢笔突然从指间滑落,墨水在信纸上晕染出一片蓝，他想起2019年校庆时，贝克汉姆回国参加校友会，却因脚踝旧伤提前离场，那天他独自在操场跑了二十圈，直到夕阳将影子拉得很长很长。
"原来你一直知道。"余淮的声音有些发颤，"当年你说要教我投篮的公式，其实是在练习如何告别。"
修复室的挂钟指向傍晚六点,林秋实看着窗外梧桐树影，突然想起1943年的贝克汉姆父亲，也是这样在防空洞里教儿子用树枝画计分板，而此刻，两个时空的少年正在同一片时光褶皱里，用信纸续写着未完的约定。
【尾声】 2023年清明，北京四中操场铺满银杏叶，余淮将新的牛皮信封投入寄信箱，信纸上写着："致1943年的贝克汉姆先生："
