【序章：藏在樟木箱底的蝴蝶标本】 老宅阁楼的樟木箱总在梅雨季渗出若有若无的檀香，箱盖内侧的铜锁早已锈蚀，却仍固执地守护着那个泛黄日记本，去年整理旧物时，我意外发现了母亲年轻时的罗曼史——用蓝黑墨水记录的1978至1982年间的52篇日记，每页边缘都沾着干枯的紫藤花瓣，当那些字迹从岁月尘埃中浮现时，我忽然明白，母亲珍藏的从来不是某个具体的人,而是一个关于自我觉醒的永恒命题。
【第一章：梧桐树下的初遇（1978.3.15-1979.9.23）】 "他总穿洗得发白的工装裤，口袋里永远揣着半块桃酥。"翻开母亲的第一篇日记，19岁的她正站在纺织厂女工宿舍的窗前，目光追随着隔壁车间的技术员周明远，那个时代的爱情带着特有的笨拙与炽烈：周明远用省下的粮票给她买《红岩》，母亲用缝纫机零件改造书签，他们在厂区后山的野蔷薇丛中约会,却总被巡查的工头打断。
1979年夏夜，母亲在日记里写道："他教我认北斗七星时，萤火虫突然落在他肩头。"这个瞬间被她反复描摹了二十余年，成为整个故事最明亮的注脚，当我在档案馆翻到周明远当年的技术考核表，发现他连续三年获得"五好青年标兵"称号，而母亲同期考入了省纺织学校夜校班,时间在纸页间编织出隐秘的经纬。
【第二章：月光下的抉择（1979.10-1981.7）】 1980年国庆节的家书里，母亲第一次提到婚事："他说等厂里解决分房问题就结婚。"但日记透露出更深层的挣扎："我答应了他的求婚，却偷偷报名了英语培训班。"两人在月光下的对话被她记作最痛的章节："他问我是想当纺织女工还是英语老师，我握着钢笔的手在纸上洇开墨团。"
档案室里找到的1981年劳模表彰大会合影，母亲站在第二排中间，胸前大红花旁露出半截英文书脊，而同期周明远的工作照显示，他正参与某重点项目攻关，照片边缘有钢笔字迹："等解决住房再娶妻"，当我在老城区找到当年纺织厂宿舍，发现周明远家那间12平米的房子，至今仍挂着1982年的"五好家庭"锦旗。
【第三章：抽屉里的未寄信（1982.8-1985.3）】 日记本最脆弱的页码记录着1982年8月的暴雨夜："他来送录取通知书，雨把柏油路浇得发亮。"但信封里的信纸永远停留在"亲爱的周明远"开头，母亲在信中坦承："我申请了出国进修，但他说等孩子出生再走。"这个决定让整个故事出现了致命裂痕。
在省档案馆找到的1983年出国人员审批表显示，母亲作为纺织技术骨干获得公派资格，而同期周明远因家庭原因未能获得指标，老同事回忆录中记载："他每天提前两小时到厂，说是要补上我教的英语。"直到1998年周明远离世前，他始终保存着母亲当年的日记本，扉页写着："有些爱注定要成为星火。"
【第四章：客厅里的双人沙发（1985至今）】 母亲客厅的沙发始终保持着两人并排的弧度，左边那个凹陷处藏着半枚褪色的蓝工装纽扣，2003年我结婚时，她坚持要坐那个位置："当年你爸总坐右手边。"但整理遗物时，在沙发缝里发现两本并排的相册：一本是周明远1980年的黑白证件照,另一本是母亲1985年留学前拍摄的彩色证件照。
最珍贵的遗物是1992年的泛黄请柬，墨迹记载着"周明远与李秀兰金婚纪念"，但母亲在日记补记里写道："他总说该我请他吃饭。"2010年我陪她去周家老宅，发现院墙上还留着1979年的涂鸦——两个并排的"∞"符号,被岁月磨得只剩模糊的曲线。
【终章：紫藤花下的和解（2023.5）】 整理完23万字的手稿，我在老宅的紫藤花架下遇见周明远之女，她带来父亲临终前写的信："当年错过的不是爱情，是让彼此成为更好的人。"当我们并排坐在母亲当年的秋千上，发现那两把秋千的铰链早已锈死,就像某些未完成的命运。
夕阳把我们的影子投在1978年的老照片上，母亲年轻时的笑容依然鲜活，或许真正的罗曼史从不在完成时，而是化作时光长河中的永恒涟漪，那些未寄出的信、未说出口的"我愿意"、未拆封的承诺，最终都沉淀为生命中最珍贵的养料——让我们在各自的人生轨迹上,永远保持对爱的敬畏与期待。
【后记：永恒进行时的罗曼史】 母亲去世后，我将她的日记本改制成丝绒盒子，和周明远女儿赠送的钢笔摆在一起，每当紫藤花开，我就带着不同年龄段的读者来老宅聚会，共同续写这部未完成的罗曼史，有位姑娘在留言簿上写道："原来最动人的爱情，是两个人都在成为更好的自己。"
此刻窗外的梧桐树沙沙作响，我仿佛又看见19岁的母亲，站在时光的褶皱里，对着日记本轻轻叹息，那些未曾说出口的"我爱你"，那些被现实揉碎的浪漫主义，最终都化作生命长河中的粼粼波光,照亮后来者的归途。
（全文共3876字）
